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l fútbol es la religión más 
grande del planeta. No 
necesita traducción: un 
pase filtrado, una barri-
da a tiempo o un gol en 

tiempo extra se entienden en 
cualquier rincón del mun-
do. Ningún otro deporte 
logra que países enteros 
contengan la respira-
ción al mismo tiempo. 
Además, esta soste-
nido por una maqui-
naria industrial des-
comunal, hablamos 
de un negocio que pro-
yecta más de 13 mil mi-
llones de dólares por ciclo 
mundialista y que mueve for-
tunas en un mercado de transfe-
rencias que nunca duerme. El fútbol es 
identidad, memoria y pertenencia, pero 
también es una de las demostraciones 
de poder y mercado más brutales de  
nuestra era.

Detrás del grito de la tribuna siem-
pre operó una estructura lógica impe-
cable. La cancha no es solo césped, es un 
plano cartesiano donde la geometría, la 
física y el cálculo gobiernan cada mi-
límetro. Un portero que achica no solo 
corre, resuelve un sistema de ecuaciones 
trigonométricas para reducir el ángulo 
de tiro bajo presión extrema. Un me-
diocampista calcula vectores de fuer-
za, coeficientes de fricción y variables 
de tiempo-espacio en una fracción de 
segundo. El futbol siempre fue ciencia, 
una coreografía de probabilidades eje-
cutada a máxima velocidad.

Hoy, la vieja mística del instinto puro 
se topó de frente con la modelación algo-
rítmica y el procesamiento de datos en 
tiempo real, convirtiendo el terreno de 

juego en un laboratorio de opti-
mización táctica, ahora los 

partidos se empiezan a 
ganar en pantallas de 

computadora mu-
cho antes de que el 
balón ruede.

Desde Obsi-
diana reunimos 
científicos, mate-
máticos y cronis-

tas para desarmar 
el juego desde sus 

raíces. Desde el origen 
con el juego de pelota me-

soamericano, ese rito sagra-
do que ya era un sistema matemático 

complejo. A la tensión máxima al desme-
nuzar la matemática del penalti, donde 
la teoría de juegos descifra el duelo mili-
métrico de lenguaje corporal entre el co-
brador y el arquero. Hasta desafiar el azar 
con el simulador probabilístico “Orbita 
futbolera” que procesa miles de variables 
para anticipar el destino de la próxima 
fiesta del futbol.

El fútbol siempre tuvo una arquitec-
tura invisible llena de números y formu-
las. El próximo campeón del mundo no va 
a ganar con fe ni con orgullo, va a ganar 
porque alguien, en algún cuarto lleno de 
pantallas, ya resolvió la ecuación antes 
del pitazo inicial. La pregunta no es si la 
ciencia cambió el juego, la pregunta es si 
estás listo para descifrarlo.

Bienvenidos a la Ciencia del Fútbol.

E
Lamán Carranza
DIRECTOR GENERAL
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El fútbol siempre fue 
ciencia, una coreografía 

de probabilidades 
ejecutada a  

máxima velocidad.

EL ALGORITMO 
DEL GOL
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uando Hernán Cortés re-
gresó por primera vez a 
España en 1528, lo hizo 
con oro, con el magnífico 
penacho de Moctezuma y 

con otras maravillas del arte plumario 
americano. También llevó chile, jitomate 
y chocolate, ingredientes que transfor-
marían la dieta universal. Pero entre to-
das esas novedades, hubo una que dejó a 
la corte de Carlos V verdaderamente ató-
nita: un grupo de doce jóvenes indígenas, 
mexicas o tlaxcaltecas, que ocupaban un 
preciado espacio de carga en el barco no 

esa respuesta, esa vitali-
dad al ser golpeadas.

Esa propiedad de-
finió la naturaleza del 
juego: no se trataba de 
atrapar la pelota, sino 
de golpearla, de man-

tener su movimiento, 
de hacer que rebotara y 

regresara. Las manos no 
intervenían, eran las caderas 

y los antebrazos los encargados 
de imprimir fuerza, y los movimientos 

resultantes tenían una destreza y una be-
lleza plástica que complementaban el es-
pectáculo. La pelota en vuelo no era solo un 
objeto deportivo: era un ser vivo, un astro 
sagrado. En muchos relieves que conoce-
mos, aparece una calavera en su centro, 
era, en sí misma, una divinidad en disputa.

El juego se practicó desde Arizona, 
Chihuahua, hasta la frontera sur de Hon-
duras, abarcando toda Mesoamérica y 
Aridoamérica. En ese vasto territorio, ha-
bitado por aproximadamente veinte mi-
llones de personas que hablaban lenguas 
distintas y pertenecían a culturas diversas, 
el juego era el gran denominador común. 
Los vestigios de más de 2,500 canchas, lla-
madas tlaxcos, tastes o pok ta pok, según 

LA MAGIA DEL JUEGO DE 
PELOTA MESOAMERICANO

C
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Gonzalo Infante

______

por su fisonomía, sino por 
una habilidad extraordi-
naria. Jugaban con una 
pelota negra de caucho 
de casi dos kilogramos 
que, al golpearla, rebo-
taba con una vitalidad 
que nadie en Europa ha-
bía visto jamás.

Transportar a esos at-
letas no era un asunto menor: 
comían, bebían, requerían cuida-
dos para mantenerse sanos y fuertes du-
rante la travesía. Quizás fue el deseo de 
impresionar al rey lo que motivó a Cortés 
a asumir ese gasto, o quizás intuyó algo 
que el tiempo confirmaría: que ese juego 
era mucho más que un entretenimiento, 
era el eje ritual de toda una civilización.

La pelota mesoamericana era una 
masa de hule procesada con componen-
tes vulcanizadores que, una vez cocida, 
adquiría una capacidad elástica sin pa-
ralelo. Almacenaba la energía del golpe y 
la devolvía: después del rebote, regresaba 
cerca del lugar de donde había partido. En 
la época de la conquista no existía ningún 
otro objeto capaz de hacer eso, las pelotas 
usadas en otros juegos del mundo eran 
torpes en comparación; nunca tuvieron 

El juego de pelota 
mesoamericano fue el 

primer ritual universal 
de América.



la región, demuestran que eran elemen-
tos fundamentales en la traza urbana de 
las ciudades antiguas. Desde Paquimé, en 
Chihuahua, hasta Copán, en Honduras, el 
juego estaba presente en todas partes.

Las canchas varían enormemente en 
tamaño, pero comparten una misma lógi-
ca espacial. El juego de pelota de Chichén 
Itzá es monumental: cuando uno está ahí, 
piensa que ese era un espacio para super-
hombres, un recinto de masas donde pro-
bablemente no se jugaba solo con caderas 
y antebrazos, sino también con palos o 
mazos, como lo sugieren los murales del 
conjunto de Tepantitla en Teotihuacán. En 
el extremo opuesto están canchas como la 
de Ranas, en la Sierra Gorda de Querétaro, 
que tiene apenas el tamaño del patio trase-
ro de un edificio moderno, aunque con tri-
bunas elegantes bien integradas al conjun-
to. Algunas ciudades poseían decenas de 
ellas: Cantona, en Puebla, tenía 28; El Tajín, 
en Veracruz, 21. La coincidencia geomé-
trica entre canchas de culturas distantes 
es notable: el juego de pelota de Copán es 
idéntico al de Xochicalco, en Morelos; el de 
Kohunlich, en Quintana Roo, tiene medi-
das casi idénticas al de Uxmal, en Yucatán.

El significado simbólico del juego era 
tan profundo como su extensión geográfi-
ca. El Popol Vuh narra la historia de los ge-
melos divinos que viajan al inframundo y 
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lota de cadera en un espacio que llaman 
Taste, posiblemente derivado de Tlaxco. 
Las pelotas de caucho, de dos kilogramos, 
se fabrican en Guatemala y se guardan en 
redes para preservar su forma y elastici-
dad. También existe una variante con pe-
lota de un kilo que se golpea solo con los 
antebrazos, con dos jugadores por equi-
po. En Oaxaca se practica la pelota mix-
teca, con manoplas y pelota de un kilo. 
En Veracruz y Michoacán se juega con 
pelotas de fuego. En el Parque Xcaret, en 
Quintana Roo, los propios jugadores de 
Huamúchil enseñaron a campesinos ma-
yas a jugar, y el turismo lo ha sostenido.

El juego de pelota ha vivido más de 
tres mil años en la memoria colectiva. 
Ahora que los tres países de Nortea-
mérica se preparan para ser sede de un 
campeonato mundial de fútbol, vale la 
pena preguntarse si en el imaginario 
colectivo de nuestros pueblos el juego 
precolombino no sigue rebotando, invi-
sible pero presente, en cada cancha mo-
derna. La pelota sigue en movimiento, 
la sacralidad, hoy, tiene otro nombre: 
el orgullo de representar a tu país. Y si 
alguien lo duda, que le pregunte a un 
mexicano, a un argentino, a un brasile-
ño, o al mismo español, si el fútbol es o  
no sagrado.  

regresan jugando, uno frente al otro, uno 
contra el otro. En los relieves del juego de 
pelota de Chichén Itzá aparecen siete ju-
gadores contra siete: uno sostiene en sus 
manos la cabeza de un contrincante deca-
pitado, y del cuello del sacrificado brotan 
siete serpientes junto a una planta de maíz. 
Es un final que parece brutal pero que el 
relieve presenta como generoso: el sacri-
ficio alimenta al mundo, hace florecer la 
vida. En El Tajín, los relieves muestran es-
cenas de sacrificio humano y también de 
autosacrificio, personajes sangrándose el 
miembro viril para alimentar al cosmos 
con su sangre, todo entretejido con histo-
rias mitológicas que aún no hemos desci-
frado del todo, pues no conocemos la len-
gua ni los dioses de esa cultura.

La brutalidad de la conquista rompió 
la transmisión de buena parte de ese co-
nocimiento. No sabemos con precisión 
las reglas del juego, cuántos jugadores 
participaban por bando, ni por qué algu-
nos encuentros culminaban en sacrificio 
mientras otros eran simplemente partidas 
entre gobernantes o jugadores profesiona-
les. Lo que sí sabemos es que la memoria 
colectiva de Mesoamérica ha demostrado 
ser más resistente que esa ruptura.

Hoy, en Huamúchil, Sinaloa, los tabla-
jeros juegan una versión del juego de pe-



uando se empieza a estu-
diar física, cinemática, en 
la secundaria, a los objetos 
que se mueven, se los trata 
como puntos en el espa-

cio y no se considera su forma. También, 
aunque sabemos que el aire es un fluido 
que ofrece resistencia, llamada fuerza de 
arrastre, se ignora su efecto cuando se dice 
que todos los objetos caen con la misma 
aceleración, debida a la gravedad, g. Claro 
que, a medida que se profundiza en el es-
tudio de la mecánica, se llega a la dinámi-
ca rotacional: los objetos giran. Cuando 
se estudian los fluidos, como el agua y el 
aire, el flujo suave sobre un objeto, llama-
do flujo laminar, a una cierta velocidad se 

Chanfle es una palabra muy latinoa-
mericana, es un golpe oblicuo que produ-
ce la rotación de una pelota, que se desvía 
de su trayectoria original… y tiene que ver 
con algunos de los mejores goles que he-
mos visto en los mundiales.

Los futbolistas profesionales no tie-
nen que tomar cursos de mecánica, aun-
que nunca sobra saber ciencia. Aprenden 
intuitivamente a manejar la mecánica y 
la aerodinámica. Sin embargo, Adidas, 
creadora de la pelota oficial del mundial, 
llamada “trionda”, sí hace estudios experi-
mentales, con diferentes “patadas”, en tú-
neles de viento, para analizar el efecto de 
la rotación en el aire. Por eso las pelotas 
tiene gajos, en este mundial diseñada con 
protuberancias que incluyen a los tres paí-
ses anfitriones (México, Estados Unidos y 
Canadá) con colores rojo, verde y azul, con 
una superficie que no es lisa, para que en 
su movimiento arrastre el aire. Cuando va 
girando la pelota, se mueve el aire de ma-
nera diferente de un lado y del otro.

Un ejemplo del efecto del movimien-
to en el aire es el Principio de Bernoulli 
(que explica cómo se sostiene un avión en 
el aire por la forma aerodinámica de sus 
alas) que dice que a mayor velocidad del 
fluido la presión es menor. Entonces, si 
de un lado de la pelota la velocidad es más 
grande que del otro, conforme va girando 
también la presión del aire es diferente, y 
eso hace que la bola se desvíe de su direc-
ción original. Es como cuando alguien co-
bra un tiro libre o un tiro de esquina.

Pero lo que sucede en el chanfle es en 
realidad un efecto un poco más complicado 
que, en el siglo XIX, estudió un físico ale-
mán llamado Heinrich Magnus. Él realizó 

EL LLAMADO CHANFLE
Julia Tagüeña

INSTITUTO DE ENERGÍAS RENOVABLES, CENTRO DE CIENCIAS DE LA COMPLEJIDAD,  
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

C
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El chanfle y la “folha 
seca” revelan cómo 
la física transforma 
un tiro libre en arte 

impredecible.

En recuerdo de mi querido maestro de 
mecánica, el Dr. Jorge Flores, quien me 

explicó qué es la fuerza de Magnus.

Imagen de gol con chanfle

vuelve turbulento, donde aparecen vórti-
ces y si estamos en un avión, tenemos que 
ponernos el cinturón de seguridad.

Así, en particular las pelotas, además 
de trasladarse, pueden girar y el movi-
miento de un objeto que gira en el aire 
puede producir hasta turbulencias. Las 
cosas se complican y pueden pasar efectos 
sorprendentes, como lo que llamamos ha-
bitualmente “chanfle”.



velocidad sino el lugar exacto de la pata-
da, el ángulo correcto fuera del centro, 

para producir el giro y el número de 
vueltas necesarios para volver al  

tiro imparable.
Mi amigo físico y amante del 

futbol, Mariano López de Haro, 
me hizo notar otro ejemplo de 

chanfle en el que la fuerza 
de Magnus interviene tam-
bién. Se trata de la llamada 
“folha seca” cuya invención 
se le atribuye a Waldyr Pe-
reira, Didí, quien, además 
de haber sido bicampeón 

del mundo con Brasil jugó 
en varios equipos, incluyen-

do el Veracruz de México. Este 
tipo de movimiento del balón, 

que recuerda la caída de las hojas 
secas de los árboles, resulta de un 

golpeo potente cerca de la zona central, 
lo que hace que el esférico adopte una tra-
yectoria ascendente inicial muy pronun-
ciada, misma que luego cambia para bajar 

bruscamente en un trazado zigzaguean-
te dificilísimo de interceptar para los 
porteros. Esta técnica de golpeo ha sido 
perfeccionada y utilizada por futbolistas 
como Roberto Carlos o Cristiano Ronal-
do. En particular, se dice que el gol que le 
marcó Roberto Carlos a Fabien Barthez, 
portero de la selección francesa, en un 
tiro libre durante un partido disputado 
en Lyon en 1997 dentro del Tournoi de 
France, previo al mundial de 1998. En 
una entrevista a Roberto Carlos él dice 
que no hay explicación, pero justamen-
te la física busca entender al mundo. El 
punto de vista de la física es que el mun-
do es entendible, que podemos hacer ex-
perimentos, separar las componentes y 
llegar a una comprensión cuantitativa.

Podemos concluir que la ciencia del 
deporte ha sido fundamental para me-
jorar técnicas y equipos. Además, puede 
ser muy útil en la docencia, porque tanto 
niñas como niños querrán saber cómo le 
hizo el futbolista para desviar la direc-
ción de la pelota y ganar (ojalá que sea 
México) un partido. 

Pelota Trionda del mundial 2026.

Fuerza de Magnus

Fuerza de 
arrastre

Dirección 
de la pelota

experimentos y observó que la bola al 
girar en el aire crea una turbulencia, 
que produce una fuerza perpendicu-
lar a la velocidad del movimiento de la 
pelota. El flujo de aire a un lado de la 
pelota gira más rápidamente que del 
otro, por la dirección que le dio la pa-
tada a la bola y el giro producido. En-
tonces hay diferencia de presión, y por 
lo tanto aparece una fuerza que desvía 
al balón en el sentido de giro. Pero, 
además, el aire rodea a la pelota y se 
desprende de su superficie, pero de un 
lado, donde el aire se mueve más rá-
pido, tarda más en desprenderse, so-
bre todo si hay turbulencia. Así la bola 
que gira avienta el aire de lado y la re-
acción a esa fuerza se llama la fuerza  
de Magnus.

¿Cómo lograr que una pelota des-
criba una curva para meterse en la 
portería? Hay que calcular no solo la 

Video de muestra,  
gol de Roberto Carlos, 

Francia 1998.
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n el futbol, el gol suele in-
terpretarse como un ins-
tante de inspiración, talen-
to individual o resultado 
del juego colectivo. Sin em-

bargo, una mirada más profunda permite 
comprenderlo como la culminación de un 
proceso complejo en el que percepción, 
decisión y ejecución se articulan en frac-
ciones de segundo. El gol no ocurre por 
azar: es la consecuencia de una inteligen-
cia motriz entrenada.

Desde esta perspectiva, jugar fútbol 
implica mucho más que dominar técni-
cas aisladas. Supone el desarrollo de un 
sistema integral en el que mente, cuer-
po, emoción e interacción social operan 
de manera armónica. La motricidad, 

cánico, sino que debe comprenderse como 
una expresión integral del ser humano en 
la que intervienen dimensiones cogniti-
vas, afectivas y sociales (Sérgio, 1999).

El proceso puede entenderse a par-
tir de tres dimensiones interde-

pendientes:

Percepción del 
juego

El jugador aprende a 
leer el entorno: iden-
tificar espacios, re-
conocer la posición 

de compañeros y ad-
versarios, y anticipar 

trayectorias del balón. 
Esta habilidad no es innata, 

sino que se desarrolla median-
te experiencias motrices que estimu-

lan los sentidos y fortalecen la atención 
selectiva. En palabras de Merleau-Ponty 
(1945/1994), “la percepción no es una 
ciencia del mundo, sino el trasfondo sobre 
el cual se destacan todos los actos” (p. 10).

Toma de decisiones
A partir de esa lectura, el jugador selec-
ciona la mejor opción posible —pasar, 
conducir o rematar— en función del con-
texto, el tiempo disponible y la presión del 
rival. Aquí, la motricidad adquiere una di-
mensión cognitiva: decidir implica elegir 
entre múltiples posibilidades bajo condi-
ciones de incertidumbre. Como plantea 
Wein (2004), el fútbol es un juego de deci-
siones constantes, donde la comprensión 

EL GOL INTENCIONADO: 
PENSAR, DECIDIR Y EJECUTAR EL 
JUEGO DESDE LA MOTRICIDAD

E
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entendida como la capacidad de generar 
movimientos conscientes, intencionados 
y significativos, se convierte en el eje que 
articula este proceso. Como señala Sérgio 
(2014), la motricidad humana es el cuerpo 
en acción, una expresión inten-
cional que trasciende el mero 
movimiento.

A través de ella, el 
jugador no solo ejecu-
ta acciones, sino que 
interpreta el entorno, 
anticipa escenarios y 
responde a condiciones 
cambiantes con preci-
sión y sentido. En esta 
línea, el movimiento no 
puede reducirse a un acto me-

El gol nace de 
una armonía 

entre percepción, 
decisión y movimiento 

consciente dentro  
del juego.

Marco Antonio Barrios Medina

COORDINADOR DEPORTIVO, MÉXICO



del juego resulta más determinante que la 
ejecución aislada de habilidades técnicas.

Ejecución motriz
Finalmente, el movimiento consciente se 
concreta. No se trata solo de golpear el 
balón, sino de hacerlo con preci-
sión, equilibrio y control. En 
esta fase intervienen com-
ponentes sensomotores 
como la orientación, el 
ritmo, la sincronización, 
la reacción y la adapta-
ción. La ejecución es la 
manifestación visible de 
un proceso interno que in-
tegra percepción y decisión.

Un remate preciso no es 
casualidad: es la expresión de una 
armonía funcional entre lo que se per-
cibe, lo que se decide y lo que se ejecuta.

La relevancia de este enfoque tras-
ciende el rendimiento deportivo. La prác-
tica de movimientos conscientes forta-
lece la seguridad personal, la estabilidad 
emocional y la capacidad de actuar con 
claridad bajo presión. De este modo, el en-
trenamiento deja de ser exclusivamente 
físico para convertirse en un proceso for-
mativo integral.

Para consolidar esta perspectiva, re-
sulta fundamental diseñar entornos de 
aprendizaje donde el jugador piense, de-
cida y actúe de manera constante. Juegos 

reducidos, tareas condicionadas y ejer-
cicios con estímulos variables permiten 
generar experiencias significativas que 
favorecen la transferencia al contexto real 
del partido.

En este sentido, la repetición deja de 
ser mecánica y se vuelve intencionada. 
Cada acción tiene un propósito claro, lo 
que permite construir patrones de juego 
transferibles a situaciones reales. Así, el 
gol deja de ser un evento aislado para 
convertirse en la consecuencia lógica 
de un proceso entrenado.

En este marco, el concepto 
de  gol intencionado  se propo-
ne como una construcción 
teórica que integra princi-
pios de la motricidad y 
la toma de decisiones 
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en el deporte. 
Más que bus-
car el gol, se 

trata de cons-
truir las condi-

ciones para que 
este emerja de ma-

nera consistente.
Formar jugadores desde esta 

mirada implica enseñarles a pen-
sar el juego, a habitar su cuerpo 
con conciencia y a actuar con 
intención. En última instan-
cia, educar en el fútbol es 
formar individuos capa-
ces de comprender, de-
cidir y transformar el 
juego con sentido. 

Jugar futbol implica 
interpretar el entorno 
y actuar con intención 

en fracciones  
de segundo.
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s un signo de los tiempos: el 
árbitro y sus abanderados 
de carne y hueso bajan al 
terreno de juego acompa-
ñados de colegas electró-

nicos. Hoy en día computadoras y medio 
centenar de cámaras los vigilan y corri-
gen, en caso necesario.

En el fútbol moderno el sistema VAR 
(Video Assistant Referee) es la hoy imprescin-
dible infraestructura de adquisición, sin-
cronización y análisis de datos en tiempo 
real, diseñada para asistir al árbitro en de-
cisiones críticas. Aunque lo que el público 
ve en la televisión es relativamente simple 
(repeticiones en cámara lenta), la arqui-
tectura tecnológica es muy sofisticada.

En la base del VAR se encuentra una 
red de cámaras de alta velocidad y alta 
resolución. En competiciones como la 
Copa Mundial o la Champions League, 
se emplean entre 30 y 50 cámaras por 
estadio. Desde cámaras estándar 
(50–60 fps), hasta cámaras super 
slow motion (100–120 fps) e incluso 
ultra slow motion (hasta 500 fps). La 
multiplicidad de ángulos permite 
reconstrucciones espaciales bas-
tante precisas de jugadas complejas. 

Un elemento crítico del VAR es 
la sincronización temporal. Todas las 
cámaras son combinadas mediante re-
lojes de referencia, lo que permite com-
parar eventos simultáneos, por ejemplo, 
el instante exacto del contacto balón–pie 
en una jugada de fuera de juego. 

Sobre esta base se construye el sis-
tema propiamente dicho: un equipo de 
árbitros en una sala remota (VOR, Video 

tación, marcadores temporales y, en algu-
nos casos, superposición gráfica. Incluso, 
en torneos recientes, se ha implementa-
do el llamado “offside semiautomático”, 
que combina visión por computadora con 
sensores físicos. Aquí aparecen dos com-
ponentes importantes:

•	 Primero, un sistema de tracking óp-
tico basado en múltiples cámaras ca-
libradas que detectan puntos clave 
del cuerpo de cada jugador (hasta 29 
puntos en sistemas avanzados). Esto 

genera un modelo tridimen-
sional de las posiciones 

corporales.

EL VIDEOARBITRAJE AUTOMÁTICO: 
¡NO FUE PENAL!
Erik Cuevas

CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS EXACTAS E INGENIERÍA, UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Operation Room) accede a todas las señales 
en tiempo real. Utilizan software especia-
lizado para observar jugadas cuadro por 
cuadro, aplicando un zoom digital y selec-
cionando ángulos relevantes. Ese software 
incorpora además herramientas de ano-

E
El VAR combina 

cámaras, sensores y 
juicio humano para 
decidir jugadas en 

tiempo real.



Incluso con tecnología 
avanzada, el VAR 

mantiene márgenes 
de error en jugadas 

milimétricas.

•	 Segundo, un sensor inercial dentro 
del balón —introducido en balones 
oficiales como el de la Copa Mundial 
de la FIFA 2022— que mide acelera-
ciones a frecuencias del orden de 500 
Hz. Este sensor permite determinar 
con gran precisión el instante exac-
to del golpeo del balón, reduciendo 
la incertidumbre en la definición del 
“momento del pase”.

Sin embargo, el VAR no elimina com-
pletamente los márgenes de error. Estos 
provienen de varias fuentes:

•	 En cuanto al espacio, la resolución 
de imagen y la precisión de calibra-
ción de cámaras introducen errores 
típicos del orden de ±2 a ±5 cm. La 
reconstrucción 3D depende de mo-
delos geométricos del estadio y de 
la correcta identificación de puntos 
corporales, lo cual puede fallar en si-
tuaciones de oclusión (jugadores ta-
pándose entre sí).

•	 En cuanto al tiempo, incluso con sen-
sores en el balón, existe un error resi-
dual asociado al muestreo. A 500 Hz, 

la resolución temporal es de 
2 ms; en ese intervalo, un 

jugador que corre a 7 
m/s se desplaza aproxi-
madamente 1.4 cm. 

Además, en deci-
siones subjetivas (faltas, ma-

nos), el VAR no elimina la interpretación 
humana. La tecnología proporciona evi-
dencia, pero no una función de decisión 
automática. Por ello, el protocolo VAR li-
mita su uso a “errores claros y obvios”, una 
restricción sujeta a interpretación.

Finalmente tenemos la capa de inte-
gración audiovisual para el espectador, 
que genera gráficas en tiempo real (líneas 
de fuera de juego, reconstrucciones 3D). 

Estos no son el cálculo en sí, sino una vi-
sualización posterior, lo cual a veces ge-
nera confusión: la imagen que ve el pú-
blico no es necesariamente la que usó el 
árbitro para decidir, sino que es una re-
presentación simplificada del proceso.

En conjunto, el VAR es un sistema hí-
brido que combina visión computacional, 
sensores físicos, sincronización de alta 
precisión y juicio humano. A pesar de su 
sofisticación, opera cerca de límites prác-
ticos de medición: los márgenes de error 
son pequeños, pero no despreciables, y 
en situaciones límite pueden ser compa-
rables con las diferencias que se intentan 
decidir. Esto explica por qué, incluso con 
tecnología avanzada, persisten las con-
troversias en jugadas milimétricas. 
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l fútbol parece caos: un gol 
al minuto 93, una baja ines-
perada, una lluvia que cam-
bia el ritmo o una final de-
cidida por un detalle. Pero 

debajo de esa incertidumbre hay señales. 
Órbita Futbolera nace para leerlas. No es 
una quiniela ni una promesa de certeza: 
es un simulador prepartido que 
convierte datos deportivos y 
contexto competitivo en 
escenarios probables.

El partido, en rea-
lidad, empieza antes 
del silbatazo: cuan-
do se anuncia la ali-
neación, cuando un 
equipo llega fatigado, 
cuando hay ausencias 
clave, cuando la sede im-
pone altura o clima, cuando 
el estadio empuja y la presión 
del torneo cambia la forma de jugar. 

El motor probabilístico de Órbita, lla-
mado Kairos —el concepto griego del mo-
mento exacto donde una decisión lo cam-
bia todo—, construye un índice ajustado 
a partir de cinco capas: fuerza del equipo, 
momento de forma, alineación disponible, 
contexto del partido y choque táctico. La 
primera mide el peso competitivo de cada 
plantel: rendimiento histórico, calidad de 

ÓRBITA FUTBOLERA

Jordan Alamilla

MÉDICO CIRUJANO | PENSADOR TRANSVERSAL | COLABORADOR CREATIVO INVITADO
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Órbita trabaja con esa 
realidad: toma lo que 
rodea al encuentro y lo 
transforma en una lec-

tura cuantificable. No 
parte de la corazonada, 

sino de una pregunta: ¿qué 
condiciones hacen más probable 

un resultado que otro?

Leer el partido antes del silbatazo

Las corazonadas  
lo sienten, 

Órbita lo mide



plantilla, ataque y defensa. Pero eso no bas-
ta. Un favorito puede llegar desgastado; un 
rival menor puede tener el escenario per-
fecto para competir.

La segunda capa observa cómo llega 
cada equipo. No pesa igual ganar contra 
rivales débiles que sostener resultados só-
lidos ante rivales fuertes. La tercera revisa 
quién juega: una baja sensible, una rotación 
o una alineación más ofensiva pueden mo-
dificar el equilibrio del sistema antes del 
primer silbatazo. La cuarta mira dónde y 
bajo qué condiciones se disputa el encuen-
tro: altitud, clima, descanso, viaje, ambien-
te del estadio y fase del torneo, factores que 
ningún marcador registra pero que pesan. 
La quinta compara estilos de juego: presión 
alta contra salida limpia, bloque bajo con-
tra posesión, transición rápida contra de-
fensa adelantada, balón parado contra fra-
gilidad aérea. A veces el equipo menor gana 
porque su estilo es el antídoto del favorito.

Con esas capas, Órbita genera un ín-
dice ajustado para cada equipo. La 
diferencia entre ambos índi-
ces se transforma en una 
ventaja relativa con una 
función logística: si los 
equipos llegan pa-
rejos, el partido se 
mantiene abierto; si 
uno domina clara-
mente las condicio-
nes, la curva inclina 
el escenario a su favor. 
Esa función no elimina 
el empate: sólo mide la in-
clinación inicial. En fútbol, la 
superioridad no siempre se expresa 
como dominio total; a veces apenas cambia 
unos puntos porcentuales, y aun así modi-
fica la lectura del juego.

Después, el simulador estima cuántos 
goles puede producir el partido y cómo se 
repartirían. A esos promedios se les cono-
ce como goles esperados. El clima, el ritmo, 
la táctica y el contexto pueden subir o bajar 
ese total. Un partido abierto, con equipos 

verticales y defensas expuestas, no se com-
porta igual que un duelo cerrado, condicio-
nado por la presión o por la necesidad de 
no perder. Finalmente, Órbita usa una dis-
tribución de Poisson para calcular la pro-
babilidad de cada marcador exacto.

De esa matriz salen dos lecturas. Una es 
el marcador modal: el resultado exacto más 
probable. La otra es la probabilidad agrega-
da de victoria, empate o derrota, que suma 
todos los caminos posibles para cada desen-
lace. Por eso puede ocurrir algo muy futbo-
lero: que el marcador más probable sea 1–1, 
pero que la suma de todos los escenarios de 
victoria favorezca a uno de los equipos. El 
simulador no escoge un resultado aislado: 
muestra el mapa completo de posibilidades.

Órbita muestra un escenario base con 
los datos precargados y deja explorar esce-
narios modificados: ¿qué pasa si llueve?, 
¿si falta una pieza clave?, ¿si el visitante 
llega fatigado?, ¿si el local juega con el es-
tadio lleno? Cada ajuste mueve la aguja y 
convierte al usuario en algo más que espec-

tador: lo vuelve analista. Así compa-
ra versiones del mismo partido 

y descubre cuánto pesa cada 
condición.

Y después del análi-
sis viene el juego. La pla-
taforma suma Puntos 
Órbita, rachas e insig-
nias, y el Pulso Órbita: 

una vista colectiva sobre 
cómo se está leyendo el 
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Escanea el QR 
y entra al juego.

Ciencia, Cultura y Deporte 

Hecho en México

Un partido es un 
sistema con muchas 
variables. Órbita las 
analiza una por una, 

como toda ciencia 
ante un fenómeno 

complejo.

partido en tiempo real. No se trata sólo 
de acertar, sino de leer su dificultad 
y entender por qué un resultado era  
más probable.

El fútbol seguirá siendo impredecible, 
y ahí está su belleza. Pero impredecible no 
significa inexplicable. Hay patrones que 
se observan, variables que se miden y pre-
guntas que se responden mejor con datos. 
Órbita Futbolera no le quita magia al jue-
go. Le añade una nueva forma de vivirlo: 
con pasión, conversación y ciencia. Permi-
te que el aficionado juegue a ser analista y 
que los niños se acerquen a la probabili-
dad sin sentirla lejana. Porque el fútbol se 
grita en la tribuna, pero también se puede 
explorar con datos. 



1 6  |   E S P E J O  |  

esde pequeños aprende-
mos que para jugar fútbol 
no basta con tener un ba-
lón: necesitamos reglas cla-
ras, saber qué es una falta, 

cuándo hay fuera de lugar o por qué existe 
el árbitro, las reglas evitan que el partido 
se vuelva un caos.

En la vida pasa lo mismo, por eso es 
tan importante que en México se dé una 
educación cívica en primaria y secunda-
ria que permita a la niñas, niños y jóve-
nes conocer sus derechos, sus obligacio-
nes, como ejercerlos, y las reglas básicas 
para convivir en sociedad, que hoy tanta 
falta nos hace. 

El fútbol nos ayuda a entenderlo muy 
bien. En un Mundial, por ejemplo, no im-
porta si eres aficionado al América, a las 
Chivas o al Cruz Azul, cuando juega la 

partido llega al gobier-
no, es como cuando un 

jugador es convoca-
do a la Selección: ya 
no juega por su club, 
juega por México.

Así debería fun-
cionar nuestra vida 

pública: distintas pos-
turas, ideas e ideologías, 

sí, pero un mismo objeti-
vo: Una nación grande.

Los Mundiales nos han dado 
ejemplos muy ilustrativos de cómo el fút-
bol puede unir incluso a quienes estaban 
divididos, a mostrar respeto y fraternidad.

En 1998, durante el Mundial de Fran-
cia, el equipo campeón estaba formado 
por jugadores de orígenes muy distintos: 
argelinos, africanos y franceses, como 

CUANDO TODOS JUGAMOS 
PARA EL MISMO EQUIPO

D
selección de México, no hay 
colores, nos olvidamos del 
amarillo, el rojo y blanco 
o el azul, todos somos 
tricolores. Esa unión 
sucede porque hay algo 
más grande: el deseo de 
ver a nuestro país ganar.

Cuando desde la in-
fancia entendemos esto, 
crecemos con conceptos dife-
rentes que permiten ver más allá 
de ciertas posturas o posiciones políti-
cas. Tendríamos ciudadanos que verían a 
los partidos políticos, igual que los equi-
pos, sabiendo que tienen formas distintas 
de entender el juego y por ende de jugar: 
algunos son más ofensivos, otros más de-
fensivos; unos apuestan por la velocidad, 
otros por la estrategia. Pero cuando un 

Carlos Dante Román López

El fútbol enseña que 
las reglas y el respeto 

son esenciales para 
convivir  

en comunidad.
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Zinedine Zidane líder y estrella del equi-
po francés, y leyenda mundial, de ascen-
dencia argelina. A ese equipo lo llamaron 
“Black-Blanc-Beur” (en alusión a los ju-
gadores negros-blancos- árabes o de as-
cendencia norteafricana), y por unos días 
el país entero celebró la diversidad como 
una unidad que los hacía más fuertes. 

En 2018, cuando Japón quedó elimi-
nado, sus aficionados limpiaron las gra-
das del estadio antes de irse. Y el equipo 
dejó impecable su vestidor con una nota 
que decía “Gracias”. Ese gesto dio la vuelta 
al mundo como ejemplo de respeto, civis-
mo y responsabilidad colectiva. 

También en México debemos recor-
dar que somos grandes anfitriones, no 
solo de dos copas del mundo (en 
1970, y 1986) y una tercera 
en puerta (2026), sino por 
como atendemos a todo 
aquel foráneo que llega: 
“lo atendemos como en 
casa”, sería un error ol-

vidar las palabras del astro brasileño, Ed-
son Arantes do Nascimento, Pelé, que dijo, 
en referencia al mundial de México 70: 
“Éramos bien recibidos en cualquier lu-
gar al que íbamos, y después con el premio 
que Dios nos dio, de ser campeones del 
Mundo en México; a la afición mexicana, 
al pueblo mexicano, les agradezco de co-
razón todo el cariño y toda la atención que 
nos dieron.”. Estas palabras nos conectan 
con la esencia del futbol y con el espíritu 
que queremos retomen en las niñas, niños 
y jóvenes: la amabilidad y fraternidad que 
nos caracteriza.

El fútbol nos enseña que nadie gana 
un partido solo. Que para avanzar necesi-

tamos reglas, respeto y trabajo en equi-
po.

Si desde pequeños 
aprendiéramos educa-

ción cívica con la mis-
ma emoción con la que 
aprendemos a gritar 
un gol, quizá entende-

ríamos que el verdadero juego de la vida 
consiste en cuidar nuestro país, respetar 
a los demás y construir comunidad.

Porque, al final, no importa de qué 
equipo seas.

Lo importante es sacar adelante a 
México. 

Cuando juega 
México, desaparecen 

los colores y el país 
entero juega como un 

solo equipo.

El Estadio Azteca es el escenario en el que más partidos ha jugado la selección.



el 16 al 18 de abril de 2026, 
se llevó a cabo el 17.º Tor-
neo Mexicano de Robóti-
ca (TMR) organizado por 
la Federación Mexicana 

de Robótica (FMR) en colaboración con 
la Universidad Tecnológica Bilingüe In-
ternacional y Sustentable de Puebla (UT-
BIS), en las instalaciones de la Capital 
de la Tecnología y Sostenibilidad, en San 
José Chiapa, en el Estado de Puebla. Como 
cada año, el TMR se conforma de un nú-
mero de categorías de competencias ro-
bóticas donde los participantes presen-
tan sus propuestas de robots autónomos 
para enfrentar los retos planteados en  
cada categoría.

En esta ocasión, el TMR 2026 incluyó 
22 categorías distribuidas en cinco sedes 
de la Capital de la Tecnología. El Centro 

En la laguna de la capital, se llevó a 
cabo la categoría de robots limpiadores 
acuáticos, la cual volvió al TMR después 
de casi 13 años de no realizarse. Esta ca-
tegoría está inspirada en el desarrollo de 
robots que puedan flotar de manera au-
tónoma, mientras realizan la recolección 
de elementos contaminantes en el agua, 
como podría ser el sargazo.

En las instalaciones de la UTBIS se 
realizaron las categorías de Robots Lim-
piadores de Playa y Rovers Lunares. Por 
otra parte, en el Centro de Innovación e 
Integración de Tecnologías Avanzadas 
Unidad Puebla (CIITA) del Instituto Poli-
técnico Nacional, se hospedaron las cate-
gorías del LARC Maze, LARC Line y Pri-
mary Line, y RoboCup Junior OnStage y 
OnStage Primary, categorías que reciben a 
los competidores más jóvenes con edades 
desde los 6 años., En las instalaciones de 
la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla, se realizaron dos categorías: 
Rapidly Manufactured Robot 

Challenge y RoboCup Res-
cue Robot.

El TMR 2026 reci-
bió a 1133 participan-
tes distribuidos en 208 
equipos, provenientes 
de 16 estados de la re-

pública: Puebla, Nuevo 
León, Ciudad de México, 

Estado de México, Vera-
cruz, Jalisco, Oaxaca, Que-

rétaro, Tamaulipas, Coahuila, 

TORNEO MEXICANO DE 
ROBÓTICA
José Martínez Carranza

PRESIDENTE DE LA FEDERACIÓN MEXICANA DE ROBÓTICA INVESTIGADOR 
TITULAR C EN EL INSTITUTO NACIONAL DE ASTROFÍSICA, ÓPTICA Y 
ELECTRÓNICA.

D
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Más de 
mil jóvenes 

participaron en el 
torneo que impulsa el 

talento mexicano  
en robótica.

de Convenciones albergó competencias 
de robots futbolistas, robots de servicio @
home (Beginners y Major), drones autó-
nomos, vehículos autónomos miniatura 
(AutoModel Car), Humanoides Adult Size 
y Kid Size, LARC Very Small Size Soccer 
y RoboCup Soccer Junior (Vision & Infra-
red). Cabe destacar que las categorías de 
RoboCup Soccer Junior sirvieron de ins-
piración para la creación del Certamen 
Nacional Copa FutBotMX, organizado por 
el Gobierno de México a través de la Se-
cretaría de Ciencia, Humanidades, Tecno-
logía e Innovación, con la colaboración de 
la FMR como institución coorganizadora. 
Además, el TMR fue reconocido como una 
de las sedes oficiales de FutBotMX, inte-
grándose a la iniciativa Mundial Social 
2026 impulsada también por el Gobierno 
de México.



Aguascalientes, Chia-
pas, Zacatecas, Tabas-
co, Campeche y Baja 
California Sur. El 49% 
de los competidores 
provenían de institucio-
nes de educación superior, 
25 % de educación media su-
perior, 8 % de secundarias y el 
18 % de otras instituciones como clubes, 
empresas y otros centros educativos. El 78 
% de los participantes correspondió al gé-
nero masculino y el 22 % al género feme-
nino. El acceso para el público en general 
fue gratuito y se contó con una asistencia 
de 1679 asistentes. El TMR 2026 contó 
con grupo de organizadores que van des-
de estudiantes voluntarios, responsables 
de categoría, comité organizador local, 
comité por parte de la FMR, directivos e 
invitados especiales, que sumó un total de 
230 personas. Merece especial atención 
mencionar que se contó con la participa-
ción de 6 elementos miembros del Centro 
de Mantenimiento en Optoelectrónica 
de la Secretaría de Marina, ubicado en la 
Capital de la Tecnología, que participaron 
como jueces en las categorías de Drones 
Autónomos, Rovers Lunares y Limpiado-
res Acuáticos. De este modo, se contabili-
zó una asistencia total de 3116 personas.

Además de las competencias en 22 
categorías, el TMR 2026 incluyó ponen-

cias magistrales y un panel. El jueves 16 
se presentó el Prof. Raúl Rojas González, 
de la Universidad Libre de Berlín y la Uni-
versidad de Nevada Reno, con la charla 
“La (r)evolución reciente de la Inteligen-
cia Artificial”. El viernes 17, día cultural 
del torneo, participaron el escultor Miguel 
Peraza con “Proyecto Génesis 4D”, el Arq. 

Fernando Michel con “Robots Japo-
neses de la Posguerra” y el Dr. 

Jordi Aguiló Llobet con “ILA 
9200, iniciando un futuro 

de colaboración”. El sá-
bado se realizó el panel 
“FMR: Dos décadas fo-
mentando la robótica 
en México”, que reunió 
al Presidente actual y a 7 

expresidentes de la FMR.
Como cada año, el 

TMR es un evento nacional 
que funge como preámbulo 

para competencias internaciona-
les. De sus 22 categorías, 17 están vincu-
ladas a torneos fuera de México. Las siete 
categorías alineadas con RoboCup Junior 
clasifican a la RoboCup Competition 2026 
en Incheon, Corea del Sur. Además, la Ro-
boCup Federation reconoció nuevamente 
al TMR como “RoboCup Mexican Open”, 
distinción que posiciona a México como 

referente internacional en robótica e 
inteligencia artificial, fortaleciendo la 
proyección del talento mexicano, la cola-
boración académica y científica, y el im-
pulso a las vocaciones STEM.

Otras categorías, como LARC Open, 
LARC SEK y LARC VSSS, están asociadas 
al IEEE Latin American Robotics Compe-
tition. Asimismo, el primer lugar en Dro-
nes Autónomos clasifica al IMAV 2026 en 
Estrasburgo, Francia.

El TMR 2026 contó con apoyo de la 
SECIHTI Puebla y acompañamiento de 
la SECIHTI Federal. La empresa SanDo-
Robotics otorgó 22 kits de robótica a los 
segundos lugares y playeras a los terce-
ros. Además, se gestionaron apoyos eco-
nómicos para que los primeros lugares 
asistan a competencias internacionales 
y para que las menciones especiales ad-
quieran componentes para sus robots.

La FMR, asociación civil sin fines de 
lucro integrada por académicos y espe-
cialistas, ha promovido por casi dos dé-
cadas las vocaciones tempranas en robó-
tica. Aunque coordina el TMR, su éxito 
depende del trabajo conjunto de directi-
vos, profesores, voluntarios y participan-
tes, con el objetivo de impulsar el talen-
to y el desarrollo científico y tecnológico  
de México. 
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Robots futbolistas, 
drones y rovers 

lunares reunieron 
ciencia, innovación  
y vocaciones STEM.



i día a día no transcurre sólo 
entre quirófanos y radio-
grafías; transcurre entre las 
metas y los miedos de atletas 
que ven en sus articulaciones 

el motor de su existencia. En el fútbol con-
temporáneo, la velocidad y la intensidad 
han dejado de ser variables para conver-
tirse en constantes implacables. Hoy, la 
verdadera ventaja competitiva no es solo 
quién corre más rápido o quién tiene más 
técnica, sino quién logra sostener ese ren-
dimiento a través de las décadas.

La longevidad deportiva ha dejado de 
ser un concepto etéreo para convertirse en 
una disciplina científica rigurosa. En mi 
práctica, entiendo el cuerpo del futbolista 
como un sistema de alta precisión donde 
la cadera funciona como el eje central de 
rotación y la rodilla como el punto crítico 
de estabilidad. Si una de estas piezas falla, 
el destino del movimiento y de la carrera 
profesional se ve comprometido.

Para dimensionar el reto al 
que nos enfrentamos en nuestro 

país, es fundamental obser-
var las estadísticas. Se-

gún datos de la Dirección 
de Medicina del Deporte 

de la UNAM, en modali-
dades de alta intensidad 
como el fútbol, el 80% 
de las lesiones ocurren 
en los miembros pélvicos 

(piernas), siendo la rodilla y 
el tobillo los puntos de mayor 

vulnerabilidad.
La realidad del futbolista pro-

fesional es de una exigencia estadística 
abrumadora. De acuerdo con registros del 
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LONGEVIDAD DEPORTIVA. EL CUERPO 
QUE SOSTIENE EL JUEGO

M

La ciencia de la cadera 
y la rodilla hoy define 

la longevidad de los 
futbolistas de élite.

Carlos Suárez Ahedo

ORTOPEDISTA ESPECIALISTA EN CIRUGÍA DE CADERA Y RODILLA

Barça Innovation Hub (refe-
rente internacional utilizado 
en protocolos de la Liga MX), 
un equipo con 25 jugadores su-
fre una media de 50 lesiones por 
temporada, lo que significa que cada atleta 
enfrenta, estadísticamente, dos lesiones 
anuales. En México, estudios epidemioló-
gicos publicados en el portal especializa-
do Medigraphic señalan que la incidencia 
en competencia puede alcanzar las 8.97 
lesiones por cada 100 horas de exposición, 
una cifra que subraya por qué la preven-
ción no es un lujo, sino una estrategia de 
supervivencia profesional.

Antiguamente, la cirugía se percibía 
como el final del camino o una medida 
desesperada. Hoy, gracias a los avances en 
cirugía preservadora y reconstrucción ar-
ticular, el enfoque ha dado un giro de 180 
grados. Ya no solo buscamos "reparar"; 
buscamos optimizar la biomecánica para 
prolongar la vida útil de la articulación.



La identificación temprana 
de desequilibrios musculares 
y alteraciones mínimas en la 

cadera (como el pinzamiento 
femoroacetabular) nos permite intervenir 
antes de que el daño sea irreversible. En 
México, instituciones como el IMSS y di-

versas clínicas de alta especialidad han 
reportado un incremento en el éxito 
de cirugías de mínima invasión, las 

cuales permiten que un paciente pue-
da iniciar su movilidad apenas seis horas 
después del procedimiento, integrándose 
a protocolos de rehabilitación avanzada 
en tiempos récord de 3 a 6 semanas para 
casos no complejos.

La longevidad deportiva es, en última 
instancia, una carrera de resistencia con-
tra el desgaste natural. Para el atleta de 
élite, entender su cuerpo como un sistema 
que requiere mantenimiento preventivo 
es tan crucial como su dieta o su entrena-
miento táctico.

Como especialistas, nuestra misión 
es que el fútbol del futuro se juegue con el 
conocimiento profundo de la anatomía. 
Porque antes del gol, antes de la gloria y 
antes de la táctica, existe un pilar funda-
mental: un cuerpo que resiste se adapta y 
evoluciona. La ciencia aplicada a la cadera 
y la rodilla es hoy el seguro de vida de los 
grandes talentos en la cancha.

En el fútbol moderno, prevenir 
lesiones es tan decisivo como 
entrenar velocidad o táctica.
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ay momentos en el futbol 
donde todo parece detener-
se. El estadio entero contie-
ne la respiración, el portero 
se mueve sobre la línea y un 

jugador acomoda el balón a once metros de 
distancia. El penalti dura segundos, pero 
en ese instante se cruzan tensión, memo-
ria, intuición y cálculo. Durante años se ha-
bló de “instinto”, de “leer al rival”, de sangre 
fría. Sin embargo, detrás de ese momento 
hay algo más: un problema matemático ex-
traordinariamente complejo.

Peter Handke lo describió muy bien en 
*La angustia del portero ante el penalti*. 
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LA MATEMÁTICA DEL PENALTI
Francisco González Acuña

____

El portero intenta anticipar hacia dónde 
tirará el delantero. Pero el delantero sabe 
que el portero está pensando eso. Enton-
ces cambia de dirección. Aunque también 
sabe que el portero podría imaginar ese 
cambio. El razonamiento parece infinito. 
Y justamente ahí aparece uno de los prin-
cipios fundamentales de la teoría de jue-
gos: tomar decisiones considerando que la 
otra persona también está pensando es-
tratégicamente.

La teoría de juegos, desarrollada por 
autores como John Nash, Reinhard Sel-
ten y John Harsanyi —Premio Nobel de 
Economía en 1994—, estudia situaciones 
donde el resultado depende de las deci-
siones simultáneas de varias personas. Se 
utiliza para analizar mercados, negocia-
ciones internacionales, campañas políti-
cas y conflictos militares. El futbol, aun-
que parezca lejano a todo eso, ofrece uno 
de los ejemplos más claros.

Junto con Alejandro González Rome-
ro analizamos los 43 penaltis cobrados 
durante el Mundial de México 1986. El 
objetivo era entender si existían estrate-
gias óptimas para el tirador y el portero. 

H

                              Portero: 
lado natural 

 Portero:  
centro 

 Portero: lado  
no natural 

 Tiro al lado natural    0.572                  0.700            0.840                    

Tiro al centro       0.975                  0.337            0.775                    

Tiro al lado no natural  0.900                  0.733            0.660                    

Un penalti concentra teoría de juegos, 
intuición y cálculo en apenas once metros  

de distancia.



El problema inicial era evidente: cuarenta 
y tres penaltis eran pocos para construir 
probabilidades confiables. Para resolver-
lo desarrollamos una técnica de “tripli-
cación”. Cada tiro fue revisado cuadro por 
cuadro y desde distintos ángulos para es-
timar qué habría ocurrido si el portero hu-
biera tomado cualquiera de las otras dos 

La matemática demuestra que en 
los penaltis la imprevisibilidad 

puede vencer a la fuerza.
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decisiones posibles. Así, los 43 penaltis 
originales se convirtieron en 129 escena-
rios analizados. 

Con esa información construimos una 
matriz de probabilidades. Cada casilla 
muestra qué porcentaje de veces termina 
en gol dependiendo de la decisión del tira-
dor y del movimiento del portero.

Para un jugador diestro, el lado na-
tural es su derecha; para un zurdo,  
su izquierda.

La tabla revela algo interesante: la 
mejor estrategia no consiste en repetir 
siempre el mismo disparo ni en inten-
tar “engañar” intuitivamente al rival. La 
clave está en evitar patrones predecibles. 
Si un cobrador repite demasiado una di-
rección, el portero termina aprendiendo  
esa tendencia.

En otras palabras, la matemática 
sugiere que la imprevisibilidad 

bien distribuida puede ser más 
efectiva que la costumbre.

Años después decidimos 
llevar el problema fuera del vi-
deo y convertirlo en un expe-

rimento controlado. Entre 1996 
y 1998 trabajamos con jugadores de 
Pumas y Toluca, entre ellos el porte-
ro Víctor Guevara y el delantero Ale-

jandro Hernández. Se ejecutaron más 

de mil penaltis bajo estrategias especí-
ficas previamente acordadas. Antes de 
cada disparo, los jugadores marcaban 
en una hoja exactamente a qué punto  
pensaban tirar. 

Los resultados volvieron a romper 
varias intuiciones futboleras. Algunos 
tiros lentos y colocados resultaron más 
efectivos que disparos potentes. La velo-
cidad no siempre gana. La precisión, la 
distribución estratégica y la capacidad de 
variar decisiones importan tanto como  
la fuerza.

Hoy las matemáticas atraviesan prác-
ticamente todo el futbol profesional. Los 
clubes analizan recorridos, desgaste fí-
sico, probabilidades de pase, posiciona-
mientos y patrones de juego utilizando 
modelos estadísticos cada vez más sofis-
ticados. Lo interesante es que el futbol si-
gue emocionando exactamente igual. Las 
ecuaciones no le quitan misterio al juego; 
ayudan a entender por qué ciertos mo-
mentos producen tanta tensión.

Quizá por eso el penalti sigue siendo 
tan fascinante. Parece un instante sim-
ple: un jugador, un balón y once metros 
de distancia. Pero dentro de esos once 
metros caben teoría de juegos, probabili-
dad, psicología, estadística y décadas en-
teras de investigación matemática.



ay juegos que no terminan 
cuando cae la tarde. Per-
manecen en el cuerpo, en 
la memoria de los pueblos 
y en la manera en que una 

civilización entiende el movimiento del 
mundo. Para el cineasta mexicano Rober-
to Rochín, el ulama no es sólo una heren-
cia del pasado: es una tradición viva y una 
de las expresiones más antiguas de la re-
lación entre cuerpo, rito, ciencia y cultura.

Su película Ulama: El juego de la vida y 
la muerte se convirtió en un referente del 
cine documental e histórico en Méxi-
co. Ganadora de cinco Premios Ariel en 
1988 —incluidos Mejor Ópera Prima y 
Mejor Largometraje Documental— y de 
la Diosa de Plata a Mejor Ópera Prima, 

la obra abrió una con-
versación profunda 

sobre el juego de 
pelota mesoame-

ricano. También 
se presentó en 
la Expo Mun-
dial de Hano-
ver en 2000 
y en el Museo 

Metropolitano 
de Nueva York en 

2003. Detrás hubo 
ocho años de investi-

El ulama sobrevivió siglos como una memoria viva donde 
cuerpo, rito y movimiento crean conocimiento.
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ta: inaugura el tiempo. Rochín relaciona el 
movimiento de la bola de hule con el Ollin, 
“el elemento iniciático del mundo, lo que 
pone en marcha el tiempo”. Con más de 
3,500 años de antigüedad, el juego sobre-
vivió a procesos violentos de transforma-
ción histórica y permaneció en el sur de 
Sinaloa como una práctica viva. Esa con-
tinuidad es una revelación: hay memorias 
que no se conservan en vitrinas, sino en 
cuerpos que siguen jugando.

La dualidad atraviesa toda la película. 
Luz y oscuridad, día y noche, calor y frío, 
vida y muerte: fuerzas opuestas que en-
cuentran equilibrio en el rito del Ule-Oli. 
Mantener la pelota en movimiento era 

ROBERTO ROCHÍN: ENTRE LO 
ANCESTRAL Y LO CONTEMPORÁNEO 
DEL JUEGO SAGRADO

H

gación y filmación dedicados a recrear los 
orígenes prehispánicos de una práctica 
que nunca dejó de jugarse.

Rochín parte de una idea esencial: la 
cultura también nace del juego. Su pelícu-
la se apoya en la teoría del Homo Ludens de 
Johan Huizinga, que plantea que la civi-
lización humana se desarrolla a partir de 
la capacidad de jugar. Desde ahí, el ulama 
aparece no como entretenimiento, sino 
como una estructura simbólica de conoci-
miento. “El juego de pelota es un elemento 
esencial de cómo los pueblos mesoameri-
canos estructuraban su entendimiento de 
la realidad”, explica.

En esa visión, la pelota no sólo rebo-

Por Diciembre Aguilar
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una manera de simbolizar el balance del 
universo. El principio del Ollin, dice Ro-
chín, era “la esencia de la cosmogonía; del 
orden de las cosas”.

Documentar una tradición viva im-
plicó asumir una postura. Rochín reco-
noce que todo cineasta interviene, porque 
siempre existe un punto de vista. En su 
caso, esa mirada tuvo una tesis clara: de-
mostrar que el ulama de cadera practicado 
por los últimos jugadores de Sinaloa es el 
auténtico descendiente del juego original. 
Para sostenerlo, realizó referencias cru-
zadas con restos arqueológicos, arte pre-
hispánico, crónicas históricas y estudios 
especializados. También introdujo recrea-
ciones de mitos y leyendas, haciendo que 
los propios jugadores actuaran “esta espe-
cie de vuelta al pasado mitológico”.

La dimensión científica del ulama 
aparece con fuerza en los detalles. Rochín 
identifica siete marcadores comunes en 
las canchas, desde el taste utilizado en Si-
naloa —proveniente del náhuatl tlachtli— 
hasta las grandes canchas de Chichén Itzá, 
Copán, El Tajín o Xochicalco. También en-
cuentra en la indumentaria de los juga-
dores —el fajado, la gamuza o maxtlatl, la 
faja, el chimalli y los protectores— rastros 
de una tecnología del cuerpo.

La película permitió reproducir la me-
cánica del juego en una cancha prehispá-
nica en Yagul, Oaxaca, comprobando el 
uso de paredes y elementos arquitectóni-
cos antiguos. En este punto, el ulama se re-
vela como una forma temprana de ciencia 
del deporte: biomecánica, equilibrio, re-
sistencia física, movimiento de la cadera 
y relación entre cuerpo, espacio y materia.

El hule ocupa un lugar central. El “ule”, 
látex natural indispensable para la prácti-
ca del juego, es un polímero con la propie-
dad de rebotar. Rochín recuerda que este 
material maravilló a los primeros explo-
radores europeos, pues era desconocido 
fuera del continente americano.

El momento más revelador para Ro-
chín ocurrió desde el primer contacto con 

el juego. “Me impresionó mucho e imaginé 
las posibilidades que tenía de realización 
al constatar la conexión con el pasado an-
cestral”, recuerda. Ese asombro creció al 
descubrir errores y zonas poco estudiadas. 
El proyecto también creció visualmente: 
de un formato inicial en 16 mm pasó a 35 
mm. “La imagen tenía que hacer justicia a 
la importancia del juego”, afirma.

El cine tuvo efectos concretos: los 
jugadores recuperaron el orgullo de ser 
portadores de una tradición milenaria, 
se revaloró la identidad cultural y la pe-
lícula ayudó a impulsar la práctica más 
allá de Sinaloa. La recuperación de la ma-
nufactura del ule permitió fabricar más 
pelotas y repartirlas entre comunidades, 
favoreciendo la preservación del juego 
hasta nuestros días.

Frente a las nuevas generaciones, Ro-
chín sabe que la memoria necesita nuevos 
lenguajes. Por eso ha desarrollado aplica-
ciones móviles y experiencias interacti-
vas con Kinect para popularizar el juego. 
La curiosidad de los jóvenes confirma 
que el ulama también puede dialogar con 
la tecnología y la educación.

El cineasta hace una precisión funda-
mental: sería un error afirmar que el juego 
de pelota mesoamericano es el origen di-
recto del fútbol moderno. La historia del 
fútbol es un gran rompecabezas cultural 
construido por distintas civilizaciones. 
Sin embargo, el ulama sí puede entender-
se como una de las primeras expresiones 
organizadas del deporte: equipos, canchas 
delimitadas, reglas, puntuación, indu-
mentaria especializada y una profunda 
dimensión social, ritual y estratégica.

Para Obsidiana, Rochín deja una in-
vitación clara: mirar el ulama no sólo 
como tradición ancestral, sino como una 
expresión compleja de la ciencia del mo-
vimiento. Su preservación no es nostal-
gia; es una forma de comprender cómo el 
cuerpo, la materia, el espacio y el símbolo 
construyeron conocimiento mucho antes 
de que lo llamáramos ciencia.

Para los pueblos 
mesoamericanos, 

mantener la pelota en 
juego simbolizaba  

el equilibrio  
del universo.Por Diciembre Aguilar



l gol todavía no cae y al-
guien ya está sosteniendo 
una cerveza ya sea en la 
tribuna de un estadio, al-
rededor de una mesa con 

amigos o frente a la televisión de una 
casa. La escena se repite desde 
hace generaciones y forma 
parte del paisaje habitual 
del fútbol, aunque pocas 
veces nos detenemos a 
pensar por qué esta be-
bida terminó ocupando 
un lugar tan importante 
en uno de 

Por Diciembre Aguilar

E
los espectáculos deportivos más popula-
res del planeta.

Para Ana Romero, primera maestra 
cervecera de México, la respuesta no está 
únicamente en la tradición, tiene que ver 

con la manera en que percibimos los 
sabores y aromas, con la his-

toria compartida entre afi-
cionados y, sobre todo, 

con la capacidad que 
tiene la cerveza para 
acompañar momen-
tos que rara vez se 
viven en solitario.

Cuando llegó a 
la industria cerve-

cera en 1991, recién 
egresada de Ingeniería 

Química por la UNAM, las 
mujeres prácticamente no te-

nían acceso a puestos operativos en las 
grandes cervecerías del país. Su oportuni-
dad apareció en un laboratorio de control 
de calidad de la Ciudad de México, donde 
comenzó realizando análisis químicos y 

terminó involucrándose en todas las 
etapas de producción, con los años 

profundizó en el estudio de mate-
rias primas, procesos de elabo-

ración, desarrollo de produc-
tos e innovación tecnológica, 

una trayectoria que la llevó 
a convertirse en la prime-

ra maestra cervecera de 
la industria mexicana.

Esa experiencia 
le permitió descu-
brir que elaborar 

La cerveza 
forma parte del 

ritual emocional 
del fútbol porque 

acompaña tanto las 
victorias como las 

derrotas.

LA CIENCIA DE LA CELEBRACIÓN: 
CERVEZA, FÚTBOL Y EL ALGORITMO 
EMOCIONAL DEL GOL

cerveza va mucho más allá de seguir una 
receta, claro la química es fundamental, 
pero también lo es la capacidad de reco-
nocer aromas, sabores, texturas y matices 
para transformarlos en una bebida que 
conecte con quien la consume. “El verda-
dero dominio requiere curiosidad, creati-
vidad, paciencia y respeto por las materias 
primas”, explica, cada lote representa una 
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oportunidad de aprender algo 
nuevo y de entender mejor lo 
que busca el consumidor.

Quizá por eso la cer-
veza ha conservado un 
lugar tan importante 
en la vida social, a dife-
rencia de otras bebidas 
alcohólicas, suele tener 
una graduación mode-
rada, existe una enor-
me diversidad de estilos y 
puede acompañar situaciones 
muy distintas: está presente en re-
uniones familiares, conciertos, celebracio-
nes y eventos deportivos. En México, ade-
más, adquirió formas propias de consumo: 

basta pensar en la variedad de cheladas 
preparadas con limón, sal, chile, clamato 
o frutas para entender cómo una misma 
bebida puede adaptarse a gustos y cos-
tumbres diferentes.

La relación con el fútbol comen-
zó mucho antes de los grandes contra-
tos publicitarios, desde los primeros años 
del fútbol moderno en Inglaterra los afi-
cionados acostumbraban reunirse en los 
pubs antes y después de los partidos. La 
costumbre viajó con el deporte y termi-
nó arraigándose en numerosos países, 
donde ver un encuentro acompañado de 
una cerveza se convirtió en una prác-
tica habitual. Con el tiempo llegaron 
los patrocinios, las campañas de mer-
cadotecnia y los estadios repletos de 
marcas cerveceras, pero la conexión 
ya existía porque respondía a una 
forma de convivencia que se había 
construido durante décadas.

También hay razones que se encuen-
tran en la propia naturaleza de la cerveza, 
su alto contenido de agua, la carbonata-
ción generada durante la fermentación y 
la diversidad de perfiles sensoriales con-
tribuyen a esa sensación de frescura que 
muchas personas buscan al seguir un par-
tido, especialmente en espacios abiertos o 

climas cálidos.
Ana Romero considera que 

incluso sería posible pensar 
en cervezas para distin-

tas etapas de un partido, 
una ligera y refrescante 
para el inicio, cuando 
predominan la expec-
tativa y la sed; perfiles 
más cítricos y amar-

gos para los momen-
tos de tensión; o estilos 

con mayor cuerpo y com-
plejidad aromática para la 

celebración posterior. La ciencia 
sensorial y los estudios de percepción del 
consumidor permiten comprender cómo 
determinadas características influyen en 

Detrás de una 
cerveza hay ciencia, 

creatividad, disciplina 
y una profunda 

comprensión de los 
sentidos

el disfrute y en las emociones asociadas  
al consumo.

Un partido se recuerda por un gol in-
esperado, una remontada improbable o 
una atajada decisiva, pero también por lo 
que ocurre alrededor como la discusión 
sobre una jugada polémica, el brindis es-
pontáneo después de una anotación.

Para Ana Romero, la cerveza forma 
parte de ese ritual porque acompaña la 
euforia de una victoria, ayuda a sobrelle-
var una derrota y crea un lenguaje común 
entre personas que quizá no se conocen, 
pero que durante noventa minutos com-
parten la misma pasión.

Si tuviera que diseñar una cerveza 
inspirada en un gol, imagina una lager 
dorada y brillante, con alta carbonata-
ción, aromas cítricos intensos, amargor 
moderado y un balance que invite a seguir 
brindando. Una cerveza capaz de trans-
mitir energía, expectativa y celebración, 
tan refrescante como el alivio que llega 
cuando el balón finalmente cruza la línea 
de meta. 
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a exposición Constelaciones 
y Supernovas, una luminosa 
colección de 18 obras ins-
piradas en el Sloan Digital 
Sky Survey (SDSS), sur-

ge del encuentro entre el Colectivo Arte 
GUENDA y el Instituto de Astronomía 
de la UNAM. Las piezas, creadas por un 
colectivo intergeneracional de mujeres 
artistas con sede en Oaxaca, revelan dis-
tintas formas de mirar el cosmos: desde 
paisajes nocturnos y exploraciones foto-
gráficas hasta bordados y composiciones 
construidas a partir de las texturas origi-
nales de las placas astronómicas que die-
ron origen al proyecto.

La idea nació cuando el Dr. Héctor 
Hernández Toledo prestó al colectivo 
unas placas de aluminio utiliza-
das en observaciones del SDSS 
para que las artistas desa-
rrollaran obras a partir de 
ellas. Aquellas piezas per-
foradas —fabricadas en la 
Universidad de Washing-
ton y usadas para condu-
cir la luz mediante fibras 
ópticas hacia los detectores 
del telescopio— dejaron de 
ser únicamente instrumentos 
científicos para convertirse tam-
bién en materia poética y visual.

El proyecto se consolidó tras diver-
sos encuentros entre astrónomos y artis-
tas en Oaxaca, donde participaron José 
Franco, Héctor Hernández, Omar Ló-
pez-Cruz y José Antonio Vázquez-Mata. 

posteriormente en la Casa de la Cultura 
de Oaxaca, el Museo Palacio de la Auto-
nomía de la UNAM y el Observatorio As-
tronómico Planetario Nundehui. Más re-
cientemente, gracias a la invitación del Dr. 
Jim Davenport, viajó a la Universidad de 
Washington, en Seattle, donde se exhibió 
entre abril y mayo de 2026 con el apoyo de 
Amigos de UW, 4 Culture y el Consulado 
de México en Seattle.

CONSTELACIONES  
Y SUPERNOVAS

L

De esos diálogos sur-
gió una exploración 

común: entender que la 
ciencia y el arte no son te-

rritorios opuestos, sino procesos 
creativos capaces de observar el universo 
desde distintos lenguajes.

La exposición fue presentada inicial-
mente en el Hackathon NASA Internatio-
nal Space Apps Challenge Oaxaca 2024 y 

Las piezas 
perforadas 

dejaron de ser 
instrumentos 

científicos para 
volverse materia 
poética y visual.

Las artistas Ivonne Kennedy, Maia Furchtenicht, Peace Kat; Karla Nachmacher 
(Enlace de Asuntos Culturales del Consulado de México en Seattle) y José Franco.

Exposición internacional de Arte y Ciencias José FrancoKatherine Wong 
(Peace KAT)

Ivonne  
Kennedy

ARTISTAS PLÁSTICAS DEL 
COLECTIVO GUENDA

INSTITUTO DE 
ASTRONOMÍA, UNAM
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Durante la inauguración, 
Ivonne Kennedy destacó que 
“hay mucha creatividad 
en la ciencia y también 
mucha ciencia en la 
creatividad”. Ranger 
Liu, directora de UW 
Planetarium Arts, 
señaló la importan-
cia de crear espacios 
donde ambas discipli-
nas intercambien mé-
todos, preguntas y formas 
de generar conocimiento. José 
Franco, director del programa ACT 

del Instituto de Astronomía de la 
UNAM, subrayó la necesidad 

de construir comunidades 
donde científicos y artis-

tas dialoguen de mane-
ra permanente.

Más allá de las 
obras, Constelaciones 
y Supernovas propo-
ne mirar el univer-

so no solo como un 
objeto de estudio, sino 

también como una ex-
periencia sensible, humana  

y compartida. 

La muestra 
convierte datos 

astronómicos en 
bordados, paisajes 

y memorias 
compartidas del 

cosmos.

La Dra. Sarah Tuttle, de la UW, con una de las placas de 
SDSS.

La presentación de Ranger Liu.

La presentación del Dr. José Franco de la UNAM.

Una de las visitas guiadas

Algunas de las obras de Constelaciones y Supernovas



ay millones de personas 
que recuerdan exacta-
mente dónde estaban du-
rante un gol histórico. Sin 
embargo, la memoria es 

caprichosa: a veces no guarda la ni-
tidez de la jugada, sino la tex-
tura de una voz, el eco de 
una frase o la tensión de 
un silencio absoluto en 
el instante preciso. El 
fútbol, antes que un 
espectáculo visual, es 
una experiencia que 
se expande por el oído.

En ese universo so-
noro habita el trabajo de 
Irma Cuevas, periodista y 
comunicadora mexicana que 

IRMA CUEVAS: EL ECO DE LA TRIBUNA

H
ha transformado la crónica deportiva en 
un espejo de la memoria colectiva. Su his-
toria con el micrófono no empezó en las 
aulas universitarias, sino en los domin-
gos de infancia. En su casa, la convivencia 

familiar se construía alrededor del 
aparato de radio, no hacía falta 

estar en la tribuna para sen-
tir la vibración del juego; 

las voces de los pione-
ros encendían la ima-
ginación y creaban un 
sentido de pertenencia 
inmediato.

El verdadero par-
teaguas llegó cuando 

Irma cruzó el túnel de 
los estadios emblemáticos, 

como el Olímpico Universita-

Por Diciembre Aguilar

Narrar un 
partido no es solo 
mencionar datos a 

gran velocidad; es un 
ejercicio de traducción 

neuroemocional.
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Narrar un partido no es solo mencio-
nar datos a gran velocidad; es un ejercicio 
de traducción neuroemocional. El cerebro 
humano responde con una potencia des-
comunal al estímulo de la voz, el timbre, 
las pausas y la velocidad activan la adre-
nalina de quien escucha en la soledad de 
un automóvil o en la cocina de su casa. 
Pero el gran secreto, confiesa Irma, no ra-
dica en saber hablar, sino en dominar el 
arte de callar.

"En los partidos es importante llevar 
un ritmo, pero también saber hacer pau-
sas o silencios para escuchar lo que se vive 
en los juegos", explica. Cuando el cronista 
se silencia, el estadio habla. La respiración 
contenida antes de un penal o el rugido de 
la grada son elementos que ninguna in-
teligencia artificial puede interpretar con 
sensibilidad humana.

Frente a una época obsesionada con 
las pantallas inmediatas y las narrativas 
automatizadas, Irma defiende la radio 
como el refugio más noble y comunitario 
de la comunicación. En los rincones del 
país donde la señal digital no llega, el 
radio sigue uniendo generaciones.

Al final, las voces que se quedan 
grabadas para siempre en la 

cultura popular no son las 
más perfectas, sino las 

más honestas. Irma 
Cuevas lo demuestra 
cada vez que se en-
ciende la cabina: las 
máquinas pueden 
procesar jugadas, 

pero solo las per-
sonas son capaces 

de contar cómo se  
sintió vivirlas. 

rio o el Azteca, ya no como espec-
tadora, sino como reportera. 
En un ecosistema históri-
camente dominado por 
hombres, ella consoli-
dó su propio estilo sin 
perder la capacidad de 
asombro. Quienes la 
vieron trabajar en la 
cancha recuerdan un 
detalle distintivo: Irma 
siempre cargaba un pe-
queño radio de pilas. Mien-
tras observaba el césped, escu-
chaba la transmisión oficial, esa doble 
mirada, el ojo en el balón y el oído en la 
frecuencia, le permitió entender la joya 
de la corona de su oficio: la ciencia de  
las emociones.

En los partidos 
importa el ritmo, pero 
también los silencios 
para escuchar lo que 

ocurre en juego.
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En el fútbol, como en la vida, los equipos que perduran no son siempre los 
más talentosos sino los más unidos. Raúl Argüelles, con décadas de expe-
riencia en organizaciones como Walmart, Bancomext y Grupo Bimbo, lo 
tiene claro: lo que sostiene a un equipo bajo presión, cansancio e incerti-
dumbre no es la táctica, es la confianza. En Liderazgo que conecta, propo-
ne que la diferencia entre un vestuario que se rompe y uno que se levanta 
después de perder está en la conexión emocional entre sus integrantes. Un 
líder auténtico no es el que aparenta perfección, sino 
el que sabe decir "me equivoqué" o "vamos a salir ade-
lante juntos": la vulnerabilidad bien entendida, escribe 
Argüelles, genera cercanía y fortalece el compromiso 
colectivo. Su tesis central es poderosa: "los grandes 
líderes logran resultados con su gente, no a costa de 
ella". El fútbol, dice, es un laboratorio extraordinario 
sobre resiliencia, pertenencia y manejo del fracaso, 
lecciones que cualquier organización debería apren-
der. Porque al final, los campeones no se forjan solo 
en la cancha: se forjan en los pequeños gestos cotidia-
nos, en la disciplina silenciosa y en la capacidad de 
hacer sentir a cada jugador que importa.

3 4   |   C Ó R T E X   |  

LIDERAZGO QUE CONECTA,  
DE RAÚL ARGUELLES



¿Cuánto vale realmente un gol? ¿Qué posición tiene más im-
pacto en el resultado? ¿Qué tan decisivo es el entrenador? 
Anderson, científico de datos, y Sally, economista conductual, 
responden con evidencia lo que los comentaristas llevan déca-
das debatiendo con opiniones. Es el libro que introdujo al pú-
blico general conceptos como los goles esperados, hoy lenguaje 
común en cualquier transmisión. Una lectura que hace exacta-
mente lo que su título promete: ponerle números al juego.

Es probablemente el libro más influyente que se ha escrito sobre 
fútbol desde fuera de la cancha. Con herramientas de economía 
y estadística, los autores desmontan uno por uno los mitos que 
rodean al deporte: por qué ciertos países ganan más 
que otros, qué tan importante es realmente el 
dinero, o por qué algunos clubes toman deci-
siones que ningún modelo racional explicaría. 
No es un libro técnico, es una lectura accesible 
que cambia la forma de ver un partido. Impres-
cindible para quien quiera entender el fútbol 
más allá de la intuición.

THE NUMBERS 
GAME, DE CHRIS 
ANDERSON  
Y DAVID SALLY

SOCCERNOMICS, 
DE SIMON KUPER Y 
STEFAN SZYMANSKI




